常有人问我,好的熟茶到底是个什么味。熟茶于我最基本的要求仍然是浓。更高的要求,我个人最推崇的“浓中带清”。
我有一款大雪山的熟茶,刚刚做出来,因为红色是太多中国人喜欢的颜色,就给了个名字叫“中国红”。这个名字虽然喜庆,但茶确很生辟,一般人喝了不太接受,以为它不够热闹,香甜。但是如果你愿意花点时间,摒弃那种香,苦,甜和润。来讲茶里最难讲的多元化合物,“中国红”就算得上是一款好茶了。熟茶能够浓中带清,在市场上实不多见。
清不是凉,清从很多复杂的感觉而来。也不是香,香是凝聚,清是开展,好像我们讲春水漫漫,精灵从雪里渗化出来。也不是茶气,茶气比清要重,清有一种一阵阵的,力量很持续,但不强。普洱的生态环境赋予了普洱的清,这种凊与生俱来,就祘有再好的手工也很难让它继续增加。这种淡而干净的感觉,就象你在山里碰到了出家人,和颜悦色,不丰富不华丽,安详得像秋天的月亮。
一般的熟茶,昏昏的比较多,但要喝到清,喝到清里的那一份欢喜,才是我所要的上好熟茶。
喝茶到了一定时候,人会比较随性,“把玩”成了日常生活中思想的主流。这就如同文章,写得好懂比较容易,写得好看会有些难度,如果能写得好玩,回归大众,这样的文章又大不一样。
喝茶也一样,喝出了高深,其实才刚刚大众,而喝出了大众,这意味着你真的与众不同。
我自己做茶,玩的因素居多,认准了喜欢的山头,就尽可能买些回来,年年如此。因为是玩,选料时会首先考虑好看。有芽的茶,说服力比较强。但我喝的时候会尽可能的综合。纯料在我的概念里应该是单株,单株是制茶的噱头,不可能天天遇见。对于喝茶的人,独奏虽好,但交响乐会有更多的震撼。如果你具有一个乐手的水平,独奏会适合。然而更多的时候我们只是一个听众,所以对茶的要求还是要有节奏,有旋律,各种乐器要尽量发挥,争奇斗艳。让每一片叶子都尽情绽放,一年一个味道,一批跟一批不同。找些朋友来,听听他们的感受,这样的喝茶才更加好玩。
普洱的香气,新茶老茶都会有,香型的架构是土壤和环境决定的,做工只是让它们释放多少的过程。青草味,花香,果香,蜜香,再到有了酵化的陈香,有些人认为普洱有什么香取决于茶树的旁边长什么植物。这个说法我就太认可了,普洱的香气,一是环境,二是是做工,三是变化。
蜜香可以是人为的,台湾人做的普洱,有一点点发酵,里面的蜜香很容易被喝出来,但蜜和香是分开的,感觉上是一种妖艳的媚。不象有经历的成年人那么沉稳。有气度的普洱是开阔的,它的香气和味道相互渗透的,没有人为分开的意思,香气也按照顺序依次而来,不会挤在一起。普洱里面有香,什么味道不能确定,自己喜欢就好。
文/张跃
图/兰凌芳